｢おばあちゃん､きょうは涼しいねえ｣お腹中たっぷりと突き出した甥の嫁が母に声をかける｡｢いいえ､私はきょうだけでなくずーっと鈴木よし(母の名前)でしたよ｣老母がしっかりした口調でそう応えた｡
　前夜の激しい雨を受けて連日のうだるような暑さが失せ､こざっぱりとした朝を迎えた日だった｡
　隣室にいた私も､台所に立っていた姉も､そのやりとりを聞きつけて母のベッド囲りに集まった｡耳の遠くなっている母との会話は､一日に何度となく私達に笑いを提供してくれる｡
　｢でも今のはずばぬけて優れものだよ｡"よし猛語録"に赤ペンで書きとめておかなければね｣
　下の方も弱ってきた母､パンツは何度も取り替える､顔をしかめながらシｰツをはがすこともある｡でも女三人､母の猛語にカラカラと笑える幸せ｡
　月に一度､生命保険会社から母の通帳に年金が振り込まれる｡通帳を見せる時の安心したような穏やかな国の笑顔､この定期便が私をもうひとつ幸せにしてくれる｡
　艶やかな幹をみせてさるすべりの赤い花が咲いている､間もなく八月｡母の八十八才の誕生日が来る｡そしてちょうどその頃､三人目のひ孫が生まれる｡母はその子に何を贈るのだろう｡